Que la nada fue el fin de cada etapa...

JARRA DE CERVEZA CON DOS VASOS

[Yes, they’re sharing a drink they call “loneliness”…

but it’s better than drinking alone.]

Billy Joel

La puerta del bar siempre se abrió hacia adentro,

pero no soy capaz de recordarlo

nunca, cuando estas noches queman

en el tiempo como el pomo en

mis manos heladas.

Como tus manos heladas en mis manos calientes.

Dejamos nuestro abrigo

sobre abrigos de otro,

tal vez una percha,

miramos alrededor como asaltantes

nos preguntan y pido una jarra para dos

quizá debí saber si tú querías

medio paso,

te quitas la bufanda

rodeas mi muñeca con tu brazo

me comentas que tienes que ir al baño

con un tímido gesto y ya

no estás.

Todo tiene la forma adecuada

de romperse.

El silencio y los vasos que ruedan hasta el borde

se rellenan mutuamente

en la luz ambigua del bar.

Allí me siento.

Este rincón de bar es un rincón de mundo,

los corazones insolventes de un sábado

patrullan el mostrador de las bebidas

con la angustia de un militar

que espera un salvoconducto,

se esfuerzan por reírse de sí mismos,

aporrean la gramola de sus preocupaciones,

deshuesan una danza,

se parecen.

Hay un rígido amor en el ambiente.

Nuestro futuro

que el camarero me entrega

con una sonrisa profesional y cómplice.

Te serviré primero a ti

no cabe duda

mis manos temblarán en torno al asa

como una rendición se balancea en los deseos,

la volcaré ,

la humedad fresca se deslizará hasta el canto,

se trasvasará partida entre nosotros,

chisporroterá en el aire de los vasos

con una efervescencia momentánea,

murmurará vaciándose a sí misma

y en el sosiego de su rebaja

surgirá un licor

homólogo de ambos

del que los dos podamos

beber durante un tiempo.

Un médano de espuma quedará en tus labios.

Hay ruido de personas que no se han encontrado,

juego con posavasos de plástico doblados;

en la mesa hay muescas de uñas,

indescifrables nombres de payasos,

veo la silla enfrente,

a ras de vacío.

Son sólo los instantes que vive un pensamiento.

La puerta del baño se abre y te veo avanzar hacia mí.

-------------------------------------------------------------------------

… los ojos que acertaron a cruzarse en la infinita soledad del tiempo…