Y yo que me creía Steve McQueen.

DESCONSOLADOR

0.

0. Un robot no puede causar daño a la Humanidad o, por inacción, permitir que la Humanidad sufra daño.

Ley Cero de la Robótica, Isaac Asimov.

Ese artilugio que disimulas en las sábanas,

ese placer que ocultas como un templo

entre las piernas,

ese hacha que entierras como un rayo

donde no llega la luz de las miradas

y donde yo ya no pinto nada

me ha golpeado en el meñique

cuando lo has dejado caer en tu rubor

maldiciendo lo descuidada que eres

pero me ha hecho más daño en el corazón.

No debí subir a tu casa,

no estaba preparado

pero siempre te ha costado

muy poco convencerme de que te siga,

he sido automático.

Pero no tanto.

Ese dispositivo de amor que me reemplaza

(en el mejor de los casos me reemplaza)

cumple con un silencio más versátil.

Casi lo oigo vibrar en tus adentros,

como nuestro amor nunca lo hizo de sonoro

y te oigo gemir sólo para ti misma

con un eco perverso ensimismado

y cambiarlo a tu voluntad de ritmo,

de encuadre,  de estatura

y acompañar la fiesta con tus manos

lejos de aquel patrón de maniobras

en que te erigías cuando estaba sobre tu cuerpo

como lagarto al sol los días de tristeza

que ya quedan atrás o tan adentro.

Si por lo menos fuese otro hombre,

sabría que viene con errores de fábrica,

como todos,

pero esto es improbable que lo haga,

es invulnerable,

indestructible,

diseñado sólo para hacer frente

a una parte muy específica de mí

contra la que nada vale mi ser enteramente.

Pensé que sería ese cachas del gimnasio,

ese compañero de inglés tan gracioso y tan ahostiable

que tenías

que decía que cómo te lo hacías con “eso”

¡con “eso”!

Yo siempre pensé que se refería a mí.

Pero no,

por una pieza de ingeniería “made in China”

por si me podías echar menos de menos,

por si podía haber una transición

más inerte y vulgar hacia el olvido,

yo no quería más de lo que le das a él

Me conformaba con eso,

con saber que no tengo otra cosa que hacer,

con ser un bálsamo,

un resorte repentino que introduces

donde te falta algo.

Yo he llegado a todos tus rincones

con partes simultáneas de mi cuerpo

y vas a decir que no era para tanto

y a tus amigas que “es que tenía otras cosas”

y además estabas muy confusa

y esas otras cosas que tengo y yo

nos iremos

a tirar piedras a algo que no sufra

pero tú te quedarás con el deseo

aplacado

de que es mejor acompañarse a uno mismo

que llorar por compañías pasajeras

que escapan del arco que una mano

puede formar a su alrededor.

Y se irá mi abrazo al despertar

como algo prescindible

y eso que siempre decías de que vaya más despacio,

de que parece que me están dando calambres,

de que no se trata de sacar petróleo ni hacer sangre

que parece que he aprendido con un saco de patatas,

que a dónde voy

que por aquí no es

que no sabes qué coño quiero.

Pues está muy claro qué coño quiero,

pero ya da igual,

me iré

te daré un abrazo

porque YO TENGO MANOS

por eso no me hace falta un cachivache

y me iré.

Cuando has dicho “perdona el desorden”

he pensado que está todo demasiado ordenado,

que el desorden era lo que me gustaba.

Te he dicho que quizá deba marcharme,

que tu habitación es algo muy privado

como si tu vagina no lo fuera lo bastante.

Me iré con la esperanza vieja

de que quizá entre todo esto

hubiese un hueco para discutir abrazados

lo mal que lo estamos haciendo

¿Por que qué coño es estar unidos

si no hacer caer en el error por gusto?

que al fin y al cabo, amor,

somos objetos

como todo lo que te metes por tu

soledad.